吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。在凤凰古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
周栓柱是凤凰古城土生土长的人，靠手艺吃饭，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
周栓柱在凤凰古城一带撞见石人被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
周栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在周栓柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把周栓柱的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。石人把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在凤凰古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
周栓柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。凤凰古城人说，这是石人教他的。凤凰古城的孩子至今被大人提醒：见了石人，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。凤凰古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。