巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，西塘还是个不起眼的地方。周德厚在这里过了大半辈子，吊一根线就能砌直一面墙，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，周德厚在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。周德厚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，周德厚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，郑三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把周德厚家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边，把郑三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天周德厚才发现，门前多了一块西塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来周德厚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。西塘人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
传说不像史书那样讲究考证。西塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。