屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在纸坊岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,纸坊岭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
纸坊岭的铁器是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟董桂英有关。
董桂英在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。董桂英记住了。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。纸坊岭人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,要她交出方子,不然就不许她在纸坊岭做活。
灾后董桂英带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
董桂英没有后人,但纸坊岭所有做铁器的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工,都要先敬她一碗酒。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。纸坊岭这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。纸坊岭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
纸坊岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。