泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
虎跑泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑泉。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，郑秋菊就住在这里，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郑秋菊在虎跑泉一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。郑秋菊把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，郑秋菊家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
山匪头子看上了郑秋菊家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
郑秋菊病还没好，金鸡就替她办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼，天还没亮。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，虎跑泉一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。虎跑泉这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，虎跑泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。