村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，里仁岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在里仁岭。那时候余玉兰还年轻，闻一闻就知道酒坏了没有，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，余玉兰在屋檐下发现花神躲着。它不叫也不走，只是看着她。余玉兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，余玉兰走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。劣绅褚老爷盯上了余玉兰家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把劣绅褚老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天余玉兰才发现，门前多了一块里仁岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，里仁岭一带就多了个讲究：进山的人见着花神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。余玉兰的坟就在里仁岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。里仁岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，里仁岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。