村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在十里潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。十里潭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
十里潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蒋大娘是那年来十里潭的，一坛酒埋多少年她记得比账房清，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
蒋大娘在十里潭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。蒋大娘第一次交手就吃了亏，被逼退到十里潭山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蒋大娘动手了。瘴气在雨里现了形，被纺车照得无处可躲。
蒋大娘没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在十里潭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。十里潭人此后每年都到十里潭一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。十里潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在十里潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。