林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
神农架有个余玉兰，一坛酒埋多少年她记得比账房清。别看她酒坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要神农架人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
余玉兰没急着答话。她先去本地转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把神农架口堵了，说谁不交东西就别想出村。
余玉兰没动一兵一卒。她只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，神农架多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
神农架的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。