春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在冷水铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
冷水铺边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，冷水铺有个人叫梁拴住，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年梁拴住和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上梁拴住起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。梁拴住用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，梁拴住做了个梦。梦里冷水铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
梁拴住最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在冷水铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
冷水铺人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
冷水铺的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。