村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。油坊湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
油坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢奶奶是这一带最不出名的人，天不亮就到河边占位置，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下油坊湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。卢奶奶没动。
卢奶奶开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了油坊湾一带，是村里人抬回来的。油坊湾人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，油坊湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。油坊湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，油坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。