村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲老樟村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在魏德厚身上，也起在那半件断笔上。
他们是在老樟村的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，魏德厚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，魏德厚每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
魏德厚后来再没娶。他在老樟村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老樟村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。老樟村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在老樟村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。