屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
七里坪边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里坪的姚书生，赶路时书箱比人还沉，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，李三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要七里坪人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
姚书生先应下了。他说，粮我们要，地也给。七里坪人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。李三爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把七里坪口堵了，说谁不交东西就别想出村。
姚书生被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
姚书生事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。七里坪的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七里坪这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。