村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在瓦窑坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓦窑坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓦窑坞。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，郭生员正为家里的日子发愁，一箱书上落满了灰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
郭生员收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。郭生员把他背进屋，烧了热水，又翻出郭生员娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。郭生员看了一眼，踩过去送他出了门。
次日郭生员再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，瓦窑坞闹了一场大旱。郭生员想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
传说不像史书那样讲究考证。瓦窑坞人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，瓦窑坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓦窑坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。