村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。小浦畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
小浦畈有过一对人。男的叫戴老汉，撑一根竹竿能说出一水的深浅，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。戴老汉手里留着半件蓑衣，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找戴老汉，说我们走吧。戴老汉点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在小浦畈口堵住了他们，把她拖了回去。戴老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴老汉去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。小浦畈人背地里说他傻。
戴老汉临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
小浦畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，小浦畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
小浦畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。