村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离青石坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是青石坞的何老栓。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。何老栓把红绳挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，何老栓学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，何老栓的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在青石坞的集市上认出来的。那人在卖东西，何老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。何老栓把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。青石坞的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。青石坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，青石坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青石坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。