山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方在阳朔一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
邓来喜是此地最不出名的人，号子喊得比谁都亮，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。邓来喜不同意。
为了守住它，邓来喜把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，邓来喜守在阳朔一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。邓来喜什么都没说，只是笑了一下。
阳朔如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。邓来喜的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
阳朔的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在阳朔一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。