村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在白石坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离白石坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是白石坞的杜长庚。他给穷人不收钱，给富人多收两成，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在白石坞口走散了。杜长庚手里只剩下半只瓦罐，另半只在弟弟身上。
杜长庚把瓦罐的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，杜长庚连瓦罐都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，杜长庚把瓦罐往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
杜长庚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在白石坞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。白石坞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
白石坞的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，白石坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。