村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。大坵潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大坵潭有个许举子，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。别看他教书先生出身，一张嘴能把死的说活。
有一年大坵潭闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他说要粮可以，拿地来换。
许举子没急着答话。他先去本地转了一圈，把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把大坵潭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，大坵潭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
大坵潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大坵潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。