关于乌镇，本地人有两句话。头一句是廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
乌镇边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
乌镇的老辈人常提起孙冬梅。她眼里看得见河水的涨落，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
孙冬梅收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灶王。它也不躲，就那么看着她。孙冬梅把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，乌镇闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙冬梅家一点没损。
刀笔师爷看上了孙冬梅家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。灶王把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在乌镇的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，乌镇一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
乌镇的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。乌镇的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。