村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。菱角寨的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，菱角寨的蓝印花布不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
王老倌在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。王老倌记住了。
他躺着没事干，就用菱角寨一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。王老倌一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
王老倌没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
菱角寨的蓝印花布就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是王老倌当年说的。
传说不像史书那样讲究考证。菱角寨人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。菱角寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在菱角寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。