九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在武夷山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
武夷山有过一对人。男的叫苏素娥，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。苏素娥手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找苏素娥，说我们走吧。苏素娥点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏素娥没去，只把墨锭挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年苏素娥做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
武夷山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武夷山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。