房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。小浦村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。小浦村的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲小浦村的老事，绕不开曾大娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，小浦村一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。曾大娘站了出来，说不能拆。
曾大娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，曾大娘守在小浦村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
曾大娘后来没走，也没出名。她一直在小浦村一带住着，直到走不动为止。小浦村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
小浦村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，小浦村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
小浦村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。