村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。云雾坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏老三是这一方最不出名的人，守着窑口三天三夜不合眼，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
有一年云雾坳发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。魏老三说，这样东西得找回来。
魏老三说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，云雾坳就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来魏老三的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
云雾坳如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。魏老三的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。云雾坳这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在云雾坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。