村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任奶奶是本地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年上洋寨闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。她说要粮可以，拿地来换。
任奶奶把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把上洋寨口堵了，说谁不交东西就别想出村。
任奶奶当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，县太爷红着脸收了字据走人。
任奶奶事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。上洋寨的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。上洋寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在上洋寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在上洋寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。