关于三清山，本地人有两句话。头一句是花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三清山有个程阿婆，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年三清山大旱，程阿婆在三清山一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：金鸡护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。程阿婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到三清山一带，把人累垮了半个月。
程阿婆临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了她很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。三清山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三清山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。