山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏老倌是这一带最不出名的人，背得下整本蒙学，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，阳朔一带的一处古树要拆了，说是碍事。魏老倌站了出来，说不能拆。
魏老倌说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，阳朔就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山匪头子来找过他，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，提出只要他点头，好处少不了他的。魏老倌把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏老倌什么都没说，只是笑了一下。
魏老倌的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是阳朔人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说不像史书那样讲究考证。阳朔人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，阳朔这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
阳朔的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。