岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大别山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。大别山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，大别山还是个不起眼的地方。孙拴住在这里过了大半辈子，碰到治不了的病会直说，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，孙拴住在屋檐下发现织女躲着。它不叫也不走，只是看着他。孙拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，孙拴住家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅赵老爷盯上了孙拴住家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。劣绅赵老爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。孙拴住事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
孙拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。大别山人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救织女一次，保三年平安。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。大别山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。