村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离瓦窑畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓦窑畈的马老者，上房揭瓦不用梯子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
江湖游医盯上了这一带的一片地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
马老者先应下了。他说，粮我们要，地也给。瓦窑畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。瓦窑畈人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给江湖游医，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，江湖游医就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
瓦窑畈人后来把这一招叫作'瓦窑畈的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说不像史书那样讲究考证。瓦窑畈人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。