石碉楼立在坡上，一层一层往上收。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
丹巴边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是丹巴的罗桂英。她是个接生婆，半夜敲门就起身。她话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
罗桂英在丹巴一带撞见义犬被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
罗桂英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在罗桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把罗桂英的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。罗桂英第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
罗桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。丹巴人说，这是义犬教她的。丹巴的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。丹巴人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。