关于望江渡,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
董来喜是望江渡土生土长的人,靠手艺吃饭,手上的碎石末子洗三天才干净。他平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,村里人都说这人靠得住。
董来喜在望江渡一带撞见山神被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
董来喜起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
麻烦还是来了。人贩子听说董来喜家的地格外肥,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
董来喜病还没好,山神就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个穿葛衣的猎户,走到跟前就不见了。第二天人贩子家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
望江渡人从此立了一条规矩:不伤山神,不拆它的窝,逢年过节还在望江渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。望江渡这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。望江渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。