房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在藕池潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在藕池潭。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，任满仓就住在藕池潭边上，见了官不肯行大礼，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
任满仓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雪女被兽夹夹住，脱不了身。任满仓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，任满仓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
钱三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在任满仓家门口，要任满仓把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪，把钱三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天任满仓才发现，门前多了一块藕池潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，藕池潭一带就多了个讲究：进山的人见着雪女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。任满仓的坟就在藕池潭后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。藕池潭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。藕池潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。