山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离西沟沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
西沟沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
吴月娘当时正落脚在西沟沟,笑起来嗓门大。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
吴月娘连着三夜守在西沟沟口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:先听声,再往高处跑,别回头。
头一回动手,吴月娘差点没回来。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,吴月娘把酒葫芦摆在西沟沟正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,西沟沟一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,山洪的起因是早年有人坏了规矩。吴月娘临走时说:真正要防的不是山洪,是起山洪的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。西沟沟人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
放到今天看,西沟沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
西沟沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。