村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离青石塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在青石塘。那年天刚擦黑，山影叠着山影，冯栓柱就住在青石塘边上，饭桌上看天色，云一压就收网，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
下着雨那几天，冯栓柱在屋檐下发现花神躲着。它不叫也不走，只是看着他。冯栓柱把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，冯栓柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把冯栓柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯栓柱家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
冯栓柱一辈子没发过财，却一直活到九十多。青石塘人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救花神一次，保三年平安。
传说不像史书那样讲究考证。青石塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，青石塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
青石塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。