村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙举子是这一方人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在外垅塘口走散了。孙举子手里只剩下半只秤杆，另半只在弟弟身上。
为了找人，孙举子学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年外垅塘发大水，路断了。孙举子在外垅塘一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，孙举子在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。孙举子把两只秤杆合在一起埋在外垅塘边上，立了块无字碑。外垅塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。外垅塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，外垅塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在外垅塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。