湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离太湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在太湖。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙老汉就住在太湖边上，吃完饭自己把碗摞整齐，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
下着雨那几天，孙老汉在屋檐下发现土地公躲着。它不叫也不走，只是看着他。孙老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
孙老汉家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在孙老汉家门口，要孙老汉把'那东西'交出来。
危急关头，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。孙老汉事后在屋里找到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
孙老汉一辈子没发过财，却一直活到九十多。太湖人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。太湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，太湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。