山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长白山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。长白山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在长白山。那时候刘拴住还年轻，赶路时书箱比人还沉，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，刘拴住在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着他。刘拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，刘拴住家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，冯财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把刘拴住家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。冯财主当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。刘拴住事后在屋里找到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
刘拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。长白山人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救神鹿一次，保三年平安。
传说不像史书那样讲究考证。长白山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长白山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。