村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在马蹄铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马蹄铺。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，沈有德正为家里的日子发愁，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那天傍晚，沈有德在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。沈有德把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。沈有德送他到马蹄铺口，只说了一句慢走。
次日沈有德再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
沈有德晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。马蹄铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在马蹄铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。