山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。张玉簪是秦岭土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，张玉簪在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走，只是看着她。张玉簪把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，张玉簪发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把张玉簪家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天张玉簪才发现，门前多了一块秦岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来张玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。秦岭人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。秦岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。