山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。青城山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
青城山的唐秋生，饭桌上看天色，云一压就收网，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赵三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要青城山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
唐秋生先应下了。他说，粮我们要，地也给。青城山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说青城山人聚众滋事。唐秋生当天就被带走了，关在一间小屋里。
唐秋生被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
唐秋生一辈子没做过官，青城山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。青城山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，青城山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。