村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
桃叶渡一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
那年林有德的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后林有德什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只竹笛。吹起来山里的鸟全静了，可他一次也没用。
林有德后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
传说不像史书那样讲究考证。桃叶渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在桃叶渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。