河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在洛河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
洛河边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是洛河的宋婆婆。她嘴里不说重话，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。宋婆婆把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，宋婆婆学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，宋婆婆的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
有一年秋天，宋婆婆在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
宋婆婆后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在洛河一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。洛河至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。洛河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洛河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。