湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲巢湖的余玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
余玉簪在本地的一处石洞里碰见路神。前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。它没有伤她，只是让她答应一件事。
余玉簪把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，余玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年巢湖的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。巢湖人说，这是它自己关的门。
传说不像史书那样讲究考证。巢湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。