村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在纸坊寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
纸坊寨的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,纸坊寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的沈素娥了结的。
沈素娥本来是要路过纸坊寨的。她在纸坊寨一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
沈素娥先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:鬼火不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。沈素娥第一次交手就吃了亏,被逼退到纸坊寨山下,身上留了一道口子。
沈素娥改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。第五天夜里,纸坊寨一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,鬼火的起因是早年有人坏了规矩。沈素娥临走时说:真正要防的不是鬼火,是起鬼火的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。纸坊寨人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
放到今天看,纸坊寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
纸坊寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。