村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷岭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷岭有个魏石头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。魏石头只记得临走前，娘塞给他一只单弦，说：拿着，日后好认。
魏石头把单弦的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，魏石头的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在晒谷岭的集市上认出来的。那人在卖东西，魏石头站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。魏石头把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。晒谷岭的老人至今拿这话教孩子。
传说不像史书那样讲究考证。晒谷岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在晒谷岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。