山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青城山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是青城山的袁拴住。他是个药农，天不亮就背着篓子上山。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
袁拴住在青城山一带撞见月老被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
袁拴住的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。老巫祝听说袁拴住家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
袁拴住病还没好，月老就替他办了事。那天夜里月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
月老后来就再没露过面。可青城山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替袁拴住守着这个村子。
青城山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，青城山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。