村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
小浦湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是小浦湾的林老蔫。他是个烧炭人，出炭那天最怕下雨。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年小浦湾闹饥荒，人都吃不饱。林老蔫却在小浦湾一带碰见老树精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
林老蔫的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
郑财主看上了林老蔫家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。老树精把郑财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
小浦湾人从此立了一条规矩：不伤老树精，不拆它的窝，逢年过节还在小浦湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。小浦湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，小浦湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在小浦湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。