春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在小浦潭。那时候彭春妮还年轻，零头一概抹掉，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，彭春妮出门时撞见城隍倒在门前，看样子是撑不住了。彭春妮把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
彭春妮家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，她带着人堵在彭春妮家门口，要彭春妮把'那东西'交出来。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天彭春妮才发现，门前多了一块小浦潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给彭春妮立个牌坊，彭春妮推了，说不必。她只在小浦潭口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。撑开是一把伞，收起来是一根棍，但彭春妮一次也没用过。
小浦潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在小浦潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。