村子三面环山,只有一条土路通向外头。在枣林坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
枣林坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
枣林坪的老辈人常提起罗素娥。她沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒,一年到头挣不了几个钱,话不多,做事却有一副热心肠,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
有一年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,罗素娥在枣林坪一带碰见黑猫,看样子是被什么伤了,走不动路。罗素娥把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
打那以后,罗素娥家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
游方妖道看上了罗素娥家那几亩地。穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里,一只黑猫从梁上跳下来,瞳仁里映着个人影。游方妖道带着人连夜退走,从此再没提过这块地。罗素娥第二天在门口捡到单弦,只有一根弦,弹起来像有人哭。
枣林坪人从此立了一条规矩:不伤黑猫,不拆它的窝,逢年过节还在枣林坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
传说不像史书那样讲究考证。枣林坪人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
故事讲到这儿,枣林坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。