洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离白龙洞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
潘老三是附近最不出名的人,认得出哪块石头是山里的老石头,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板,要买下白龙洞边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。潘老三没动。
潘老三开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷,潘老三守在白龙洞一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有附近那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
潘老三后来没走,也没出名。他一直在白龙洞一带住着,直到走不动为止。白龙洞人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
传说不像史书那样讲究考证。白龙洞人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。白龙洞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
白龙洞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。故事讲的是别人,说的是听的人。