村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在菱角渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲菱角渡的老事，绕不开唐书生。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，菱角渡一带的一处水渠要拆了，说是碍事。唐书生站了出来，说不能拆。
唐书生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，唐书生守在菱角渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。唐书生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
唐书生后来没走，也没出名。他一直在菱角渡一带住着，直到走不动为止。菱角渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。菱角渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在菱角渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。