村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园寨边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园寨的卢三顺，会分辨每头牛的铃铛声，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年桑园寨闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
卢三顺先应下了。他说，粮我们要，地也给。桑园寨人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。桑园寨人怕了，想退。
卢三顺被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
桑园寨人后来把这一招叫作'桑园寨的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。桑园寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在桑园寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。